刚到英国的时候是夏天的尾声，总觉得世界上还真有这么个天堂般的地方。天很蓝，是接近透明的那种蓝，阳光透过云层洒下来的时候，会在你面前编织出一到淡淡的金黄色的网，柔和地铺在树上、草地上和小羊的身上。英国这么小，但草地还不少，只要一出城，路两旁都是草地，疏落地趴着小羊。绵羊没有想象中干净，据说是太久没有洗澡了，但他们灰灰的身体并不有损那种胖呼呼的姿态，其实羊儿不胖，只是毛太多了，纠缠着堆在身上，有种笨拙的可爱。
    树和草地都是绿的，而且是纯正的、浓烈的绿。也许是污染少，水分足，每片叶子都仿佛能挤出水一样。花已经开到灿烂极至，红红黄黄一大片地蔓延开来，夕阳之下仿佛整个草原、整个山坡都在燃烧一样。
    这里所谓的傍晚来得很晚，刚到的第二天晚上，在表哥家的院子里烧烤，看着阳光逐渐微弱下来，但始终不高不低地挂在半空。那头半透明的月亮悄然地探出头来张望，看到还留在天空中的太阳，相互点头微笑一下。一年到头，他们碰面的机会也就这么几回了。那时候看看表，已经是晚上九点多了。
    夏天还没有享受完，秋风卷着落叶毫不客气地从北极圈过来了。最明显的标记是天黑得一天比一天早，衣服穿得一天比一天多。不下雨的秋天还是可爱的，清早的时候跑到街上，城堡下的树叶子开始变黄，有的变红，然后摇一摇身子，红红黄黄的又是一地。草地却还是绿的，突然才发现，绿草地配黄叶树，别有一份繁华到尽头的哀伤。这在四季长青的广州的确是看不到的。所以真到了这里，才知道什么是“碧云天，黄叶地，秋色连波。”那时候最大的热情就是每个周末都拿着照相记在城堡下拍照，从照片中看在着夏天一日日地老去。不过有张照片是我站在草地上，背后是一片金黄的落叶，以及红黄相间的小树，虽然拍得有些糊，却还是最经典的一张秋色图。
    但下雨的秋天几乎让人绝望。第一场秋雨到来的时候，把所剩无几的暖意一冲而去。雨不大，粘粘绵绵地粘了人一身，带着刺骨的寒衣，透过毛衣，直渗到骨子里。缩一缩脖子，打着雨伞去上学。不到下午五点，街灯都亮了，昏黄的灯在雨雾中忽明忽暗。风夹杂着雨吹得脸上发凉，把伞尽量往面前挡，却又连路都看不见了。恍惚中一盏盏车灯在伞下闪过，背后一串汽笛声，才知道又不小心跑到马路上了。李清照说“秋风秋雨愁煞人。”我自问没那份修养，气恼地顿着脚：“没办法活了，这样下去不是冷死就是给车撞死。”
    于是在缩手缩脚中，在准备冬衣的忙乱中，更可怕的冬天悄然来临了。